J'aime Lyon. J'ai aussi aimé la Belgique, Saint Etienne, Le Mans, Barcelone. J'ai aimé tous les endroits où j'ai vécu, avec plus ou moins d'intensité certes, mais je m'y suis toujours plu. Pourtant, jamais nulle part ailleurs je ne me suis sentie tout à fait "chez moi".
Ce sentiment viscéral d'appartenance à une terre, je ne le ressens et ne le ressentirai probablement jamais que dans mon minuscule village ornais. Là-bas, pas de monuments, pas de musées, pas de bibliothèque, pas de théâtre, pas de cinéma. Même pas une boulangerie, c'est vous dire.
Là-bas il y a une église du XIIe siècle vide de parroissiens et de curé. Il y a un moulin de 1809 dont la roue ne tourne plus depuis la fin de la 2e Guerre Mondiale. Il y a une gare qui n'a pas vu un train depuis plus d'un demi-siècle. Il y a un cimetière qui compte plus de tombes que le village ne compte d'habitants. Il y a une petite école fermée depuis 20 ans cette année, et dont les tableaux noirs ne serrent plus qu'à compter les points des joueurs de billard français qui l'occupent désormais.
Mais là-bas il y a des collines vertes. Il y a des bois tapissés de bruyères. Il y a le bruissement des ruisseaux et de la rivière qui parcourent le bourg et ses campagnes. Il y a des maisons de pierre blanche aux fenêtres et portes entourées de briques. Il y a le silence et les chants des oiseaux. Il y a des odeurs de terre, d'herbe coupée et de jacinthes sauvages. Il y a des chênes centenaires et des noisetiers grouillant d'écureuils. Il y a des chemins, des kilomètres de chemins à parcourir seul ou accompagné, à pied, à cheval, à vélo. Il y a des hérons qui règnent sur les étangs. Il y a des soirées d'été passée à regarder les étoiles filantes. Il y les fantômes bienveillants de ceux qui ne sont plus. Il y a d'immenses sequoias qui toisent les toits de tuiles. Il y a aussi et surtout des gens que j'aime, qu'ils y habitent toute l'année ou bien qu'ils viennent y passer un week-end ou des vacances. Il y a mes souvenirs d'enfance, nombreux et paisibles. Là-bas, il y a toute ma vraie richesse, mes origines, tout ce qui a fait de moi ce que je suis aujourd'hui.
Il est plus facile de savoir qui l'on est vraiment lorsque l'on sait d'où l'on vient. Il est également plus facile de s'éloigner quand on sait où se trouve notre point de départ, et quand l'on a la certitude que quoi qu'il arrive, on y reviendra toujours.
